第十六章 去青海采访
我们在青海停留了两天,做了体检和休整后,就开始出发,开始了沿途的采访工作。
走之前和领导商定好的采访计划,除了一篇大的通讯外,我每天不管多累,都以采访曰记的形式,坚持写一些随笔,并尽可能早的发回台里。其中很多篇都是我在昏暗的灯光下或手电筒的弱光中,伏在自己的膝盖上写的。
就这样,到了青海的第一天,从第一篇采访曰记《哈达情》写起,高原人那热情豪放的性格给我留下了深深的印象,我那饱蘸情感的一篇篇随笔和日记,就像青海高原上那一朵朵清香四溢的鲜花儿,开始在全国几大报刊上竞相开放。
头几天,海拔高度和路况还能让我们乘坐越野吉普车轻松奔驰。后来,我们就不得不改骑藏牦牛艰难地缓缓前行。条件一天比一天艰苦起来。最初的新鲜感没有了,我的笔触也变得不像头几天那样轻快。
那种飘荡在青藏高原上特有的苍凉、沉郁,开始在我的字里行间隐隐闪现。
湛蓝湛蓝的天空,耀眼无比的太阳。茫茫的戈壁中,时常会飘动起一片光亮,那就是点缀在高原上的大大小小的湖泊,我幻想着能看到海市蜃楼的出现。
偶尔也会奇迹般地看见湖畔有几个藏民的毡房。这些毡房,远远望去,就像是几朵蘑菇生长在诺大无边的高原上,除了空中盘旋飞翔的三两只老鹰外,几乎看不到任何生命迹象在广袤无边的荒原上。
放眼望去,在那远方隐隐若现的皑皑雪山映衬下,在那片湖光的闪动中,我看到高原上的空气,像条透明无边的河,在戈壁沙丘上湍湍流动。
这是一个与世隔绝的世界,这里的人们,千百年来,凭借着人类最原始的生存本能,少的不能再少的人生欲望,神态安详地祖祖辈辈、世世代代繁衍生息在这里。
我们的到来,对他们来说,无异于见到了外星人。我们随身携带的袖珍收录机,电子表,手电筒等等平常得再平常不过的一些小东西,都会引起他们强烈的好奇。他们甚至会用他们世代相传下来的首饰、嵌着宝石的藏刀追着我们要交换。
我被眼前这些纯朴简单的生命存在形式所深深感动。我常常会回过头去,遥望东方,遥望着我脚下这片高原上圣洁的雪水,最终污浊不堪奔流入海的地方,想起自己在那片灰蒙蒙的天空下,物欲横流的城市生活,一种渴望归隐于这天苍苍、野茫茫大自然中的想法油然而生。
开始我还担心我这些苍凉、沉郁的随笔发回去,领导不会通过,没想到,领导来电鼓励说:“越写越真,越写越好,继续写。”
我们的采访团开始有人因高原反应掉队了。十二天过后,只剩下包括我在内的七个人,其中两名是男记者,两名是向导,两名女记者和我。
那时候,到了下午,太阳还很高,向导就让我们不得不提早,在最近只有几户藏民居住的地方安营扎寨,因为再走下去,很危险,方圆几十公里都没有人烟,我们会被夜晚高原上的寒风活活冻死。
晚上我们就带着睡袋,睡在藏民的毡房里。通常是我们几个人挤在下面是干燥牛粪的地毯上。由于没有条件洗澡,我们的身上臭味难闻,并开始长虱子了,慢慢头发里也是。
我更惨,有一天在篝火旁写稿子时,我感觉脸上有东西隐隐在爬,我伸手一摸,掐出来一个晶莹饱满的虱子,丢进火里,发出一声细弱的响声。由于只吃奶茶粘粑和羊肉,没有蔬菜,我们都开始有些便秘。特别是那两个男记者。
这时候,唐克给我带来的通便的药派上了用场,一时成了大家最抢手最珍贵的东西。等我们终于结束了为期一个月的采访,像一帮脏兮兮的乞丐一样转机回到成都后,一进宾馆,我们就把身上的所有衣服,从里到外,统统扔掉。
那两个男记者把头发剃光,我们三个女记者也一样,都流着眼泪做了一次尼姑。那天,我躺在浴缸里足足泡了三个多小时。