第六章(2/2)
我也试过对夏洛特保持沉默--而她只一味发出唧唧声，或咯咯笑我的不言不语。真是个奇异的女人！于是我就退回我原来的房间，现在是标准的"书房"了，低声嘟哝说我毕竟还有部学术性的巨著要写；夏洛特也就继续美化她的家，写几封信，或拿起电话婉转啼唱。我从窗户，透过如漆的白杨树叶的颤动，能看见她穿过大街，心满意足地给费伦的妹妹寄信。
在我仍对滴漏湖静止的沙滩作过最后一次拜访后的一个星期，一直最星雨阴霾密布，那是我能记得的最抑郁的日子。
而后终于出现了二三缕模模糊糊希望的光线--在太阳完全进出之前。
我想到在良好的工作秩序中，我有个灵巧的大脑，我或许该好好利用它。如果我不敢干预我妻子对付她女儿（在令人无望的远方明媚的天空下每天都在越变越热烈，肤色越变越深）的计划，我必须能想出适宜的办法维护自己，这方法日后没准能引向一个特殊的良机。一天晚上，夏洛特自己为我提供了一个出口。
"我有件令你惊喜的事，"她说，脉脉地看着我，手中举起一勺汤。"秋天，我们俩去英格兰。"
我一口吞下我勺里的东西，用粉红色餐纸（噢，这是米拉罐饭店需有的证明）抹净嘴唇，我说：
"我也有一件令人吃惊的事，亲爱的，我们俩不去英格兰""为什么，怎么回事？"她问，看着--那种惊诧比我预料的还严重--我的手（我下意识题叠起又撕开又压平又撕开那张无辜的粉色的餐纸）。不过我微笑的面容不知怎么使她放心了。
"事情很简单，"我答道。"即使在最融洽的家庭里，象我们这样的，也不是所有的决定都由女方做啊。有些事情应该论丈夫决定。我可以想象你这样一位健康的美国女子，遇上与邦波尔夫人--或冻肉大王塞缨尔。邦波尔，或一位好莱坞荡妇乘同一条海轮横渡大西洋，定会喜不自禁。我一点不怀疑当我们望着--你，坦诚的明眸，我，控制着我嫉妒的羡慕--望着皇宫哨兵或红色哨兵或海獭食者或别的什么时候被拍摄下来，你我一定会为旅游公司做一则最漂亮的广告。可是恰好我讨厌欧洲，包括古老快乐的英格兰。你很清楚，对老朽和腐败的世界，我所有的，仅仅是悲哀的联系。你画报上登的那些彩色广告也无济于事。"
"亲爱的，"夏洛特说，"我真--""不，等等。眼前的情况纯属偶然。我关心一般倾向。当你想让我不顾工作把整个下午花在湖边晒太阳，为了你我会很乐意顺从，为你晒成个金光灿灿的小黑孩，而不再作学者和，怎么说呢，教育者。当你带我去与可爱的法洛夫妇玩桥牌喝酒，我也总是欣然从命。不，请等等再说。当你要装饰你的家，我不干涉你的计划。当你决皮--当你决定一切事情，我也许完全或部分反对--但从无半句怨言。我可以忽视个别事。但我不能无视一般倾向。我喜欢被你指挥监督，但任何一种游戏都有规剔。我不是生气。我根本不是生气。
别再那样做。我也是这个家的一半，嗓音虽小但还清楚。"
她走到我身边，跪了下来，慢慢地但非常猛烈地摇着头，抓紧我的裤子。她说她从来没想到。她说我是她的统治者，她的上帝。她说露易丝走了，让我们现在就做爱吧。她说我必须原谅她否则她就去死。
这场小事故使我满是得意。我轻轻地告诉她，这是件无需请求原谅的事，但需改变一个人的方式；我决心趁势故作冷漠阴沉，有相当长的时间只埋头写书--至少是假装用功。
我原先屋里的"工作床"，-早就变成萦绕我心头的那张沙发了，夏洛特从我们同居起就提醒我，那屋子该改成标准的"作家私室"。"英国事件"的两天后，我正坐在一张崭新又舒适的椅子里，膝上放着一大卷书，夏洛特用无名指敲门，悠悠地走了进来。她的姿态和我的洛丽塔多么不同，过去当她穿着脏乎乎的蓝仔裤来看我时，总是浑身散发出性感少女的留香；她衬衣最底下的扣子还总是开着，令人害怕又让人发狂，有股隐隐的邪恶。不过，让我告诉你们。在小黑兹的粗鲁无礼和大黑兹的泰然自若能背后，均流动着娇羞的气质，它们味道相同，低低的声音相同。一位伟大的法国医生曾对我父亲说过，在近亲中，最微弱的胃响"声音"也相同。
夏洛特就这么踱了进来。她觉得我们之间的一切都不对劲。昨天以及昨天的昨天的晚上我们刚上床就假装睡熟，天亮才醒来。
她温柔地问我她是否"打搅了"。
"这会儿不，"我说，把《少女百科》第三卷翻开，查看一幅被绘制人称作"臀界"的画。
夏洛特走到有一个抽屉的仿桃花心木公桌子边。她把手放在上边，小桌子很难看，毫无疑问，可并不碍她的事。
"我总想问问你，"她说（象是谈生意，一点也不卖俏），"这东西干吗锁？你这屋还要它么？样子真蠢极了。"
"别管它，"我说。我正在"期堪的那维亚野营"。
"有钥匙么？""藏起来了。"
"噢，亨……"
"锁着情书呢。"
她给了我-副受伤雌鹿的目光，这使我很气恼，而后，她不知我是否很认真，也不知如何继续这场谈话，就又呆站着了。我慢慢看过几页（校园、加拿大、小型照相机、糖果），她出神地望着破璃，用杏黄加玫瑰色的尖利指甲敲打它。
这会儿（我看到"乘独木舟"和"北美野鸭"了），她挪到我的椅子边，就势重重地落坐在扶手上，用我第一任妻子惯用的香水的气味立刻将我淹没。"阁下愿意在这儿过秋天吗？"她问时，小拇指指着一个守旧的"东方州"的一幅秋景。"为什么？"（非常清晰又馒悠悠）。她耸耸肩。（没准哈罗德过去总是那时候去度假。开放的季节，条件反射到她那儿。）"我想我知道那是哪儿，"她说，手仍指着。"我记得一家旅馆，着魔猎人，很古怪，是不是？食物真是精美。而且互不干扰。"
她靠在我的太阳穴上摩挲了脸颊。瓦莱里亚很快就又恢复常态。
"晚饭你想吃点儿什么特别的么，亲爱的？约翰和琼一会儿来。"
我咕噜一声做了回答。她吻了我的下唇，明快地说她要做个蛋糕（从我租宿起开始的传统，因为我赞赏她的蛋糕），然后留我独自一人选惘地呆坐房内。
我小心地把打开的书放在她坐过的地方（书还试图做海浪翻转，但突在里边的铅笔阻止了它），我查看了藏钥匙的地方：它很乖，仍躺在那只昂贵的安全剃胡刀下边；这只旧的过去我一直用着，直到她给我买了只更好、更便宜的。这是万无一失的隐藏地么--在刀片下边，在那只包着天鹅绒的盒槽里？盒子放在装有我各种各样的工作文件的一只箱中。
我还能做什么改进吗？很显然，要想藏东西有多么难--尤其当一个人的老婆总把眼睛盯在这家俱上的时候。
我记得就是在我们上次游泳后一星期，午间邮递员送来了费伦小姐第二的回信。那女人写道，她刚刚从她姐姐的葬礼回到圣阿尔布拉。"尤菲米姬摔坏臀骨以后就大不一样了。"
至于亨伯特夫人的女儿之事，她想告知今年招收已经太迟；不过，幸存的费伦完全相信，如果亨伯特夫人能在一月把多洛雷斯带去，她的入校就可以办妥。
第二天，吃完中饭，我去见"我们"的医生，一个挺友好的家伙，他对一些专利麻醉药持只能用于临床的态度以及对它们的完全依赖，恰好表现出他对医药科学的无知和漠视。
烙将必须回到拉姆斯代尔的事实，便是希望的宝库。为此我要做好充分准备。实际上，在夏洛特做出那个残酷的决定以后，我已经提前进入我的程序了；我必须确保我可爱的孩子到来的那天晚上，以及接连的一夜又一夜，直到圣阿尔杰布拉把她认我身边带走为止，我能有办法让两个尤物沉沉入睡，任河声响或触动都不能使其惊醒。在大半个七月里，我实验过各种各样的安眠药，用药物大食家夏洛特做试验。我给她的最后一剂（她以为那是镇静片--为她的神经上油），把她击昏了整整四个小时。我把收音机音量开满，还将巨亮的饵光朝她脸上打去。我推她，捏她，扎她--但什么也干拢不了她平静而有力的呼吸节奏。可是，每当我一做象是吻她之类的简单动作，她马上就会醒来，象一条章鱼生机勃勃（我仓皇逃走）。这药可不行，我想；还得有更安全的。最初，我对拜伦医生说他上次给我的失眠症开的药于事无补，他好象根本不信。他建议我再试试，而后给我看他家人的照片以转移我的注意力。他有个迷人的孩子，也象多丽那般年龄；但我看穿了他的花招，坚持让他开一些目前最有劲的药。他建议我去打高尔夫，但最后终于同意给我一些，用她的话说，"效力无比的"；便走向另一个柜子，取出一小瓶蓝紫色胶囊，一头有黑紫色带状条纹，他说，这是刚上市的，并不用于那些一口水就能镇静下来的神经病患者；它只用于无法入睡的艺术家们，这些人必须先死去几小时方能再活几百年。我喜欢愚弄傻气十足的医生，尽管内心很高兴，但把药片装进口袋时，还是怀疑地耸了耸肩。再说，对他我也必须严加小心。
记得有一次拜访他，我愚蠢地失口提到了我最后入的那家疗养院，我自信看见了他的耳朵尖痉挛了一下。既然夏洛特或任何其他人都不知道我过去的那段日子，我于是结结巴巴地解释说，我曾为了写部小说到精神病患者中间做过些调查，不过无妨；这老恶棍当然有个甜甜的女儿。
我精神高涨地告辞出来。用一个指头把住我妻子的小车，心满意足地向家驶去。拉姆斯代尔毕竟诱惑力很大。蝉在叫；大街刚洒过水。一路顺风，我几乎是平滑着就开上了我们那条陡峭的小马路。那天不知怎么样样事都很称心。天那么蓝树那么绿。我知道太阳光灿灿，因为我的点火栓正好反射在挡风玻璃里；我还知道此时正是三点半，因为每天下午给奥泊西特小姐按摩的护士穿着白袜、白鞋正在狭窄的便道上轻快地走着。象平常一样，歇斯底里的琼克长毛狗在我驶下山时朝我袭来：也象平常一样，地方报纸刚刚被肯尼扔在前廊上。
前一天，我已放弃了故意摆出的冷漠的生活规矩。此刻我打开起居室的门便快乐地喊出归家之辞。夏洛特的玉色颈背和青铜色甜面包对着我，身上穿着我第一次见她时穿的那身黄色衬衣，栗色宽松鞋，她正坐在椅角的写字台上写信。
我的手仍然放在门把上又重复了我衷心的欢呼。她写字的手停下来。静坐了片刻；然后她慢慢转过她的椅子，把胳膊肘放在弯曲的靠背上。她的脸因激动的情绪显得十分难看，她盯着我的双腿开口说话时那情景怪是骇人：
"黑兹这女人，大母狗，老猫，应受惩罚的妈妈，这……
又老又蠢的黑兹从今起不再是你捉弄的对象。她已经……她已经……"
我义正辞严的控诉者住了口，吞咽下她的怨恨和泪水。
无论亨伯特·亨伯特说什么--或企图说什么--都全无必要。她继续道：
"你是个野兽。你是个可恶、可憎、罪大恶极的骗子。你敢过来--我就朝窗外叫。滚回去！"
同样，我想无论h．h．小声嘀咕些什么都可以省略。
"今晚我就离开。这一切都是你的。只是你永远、永远也见不到那个可怜的乳臭末干的小丫头了。滚出这间屋子。"
读者，我那么做了。我上楼来到一半破烂的书房。两手叉腰，镇静下来恢复自若，站了片刻，从门口看到那张遭劫的小桌子，抽屉大开，一把钥匙挂在锁孔里，另外四把钥匙摊在桌面上。我穿过顶楼的走廊，走进亨伯特夫妇的卧室，平静地从她枕头下转移出我的日记，放入我的口袋。然后我朝楼下走去，又停在半路：她正在通电话，电话机正好就安在客厅的门外。我想听听她正说些什么：她取消了订购的什么物品，然后又回到客厅。我再次调整好我的呼吸，穿过过道，进了厨房。我打开一瓶苏格兰威士忌。她从来也不能抵抗威士忌的诱惑。我走进餐室，透过半开的门，看到夏洛特宽宽的后背。
"你这样是在毁我也毁了你的一生，"我平静地说。"让我们通情达理些。这都是你的幻觉。你真疯了，夏洛特。你找到的那些笔记不过是一部小说的片断。你和她的名字也不过是碰巧用用。就因为它们是信手拈来。好好想想吧。我去给你拿杯酒。"
她既没回答也没转过身，只是一个劲飞快地胡涂乱写，不知她写的是什么。大概第三封信了（两封已装在贴足邮票的信封里，放在桌上）。我又走回厨房。
我拿出两个杯子（为圣阿尔杰布拉？为洛？）。从冰箱里取出冰块以后，它粗暴地朝我吼了一声。再写一遍。让她重读一遍。她不会记住细节的。改动，伪造。写个片断，拿给她看，或随便扔在哪儿。为什么自来水龙头长鸣起来有时会那么可怕？真是个可怕的局面，真是。象小枕头形状的冰块--是玩具北极熊的枕头，洛说--当温水注进它们的小窝解救了它们，那些刺耳的锉声、噼哩啪啦声和受折磨声便消逝了。我将杯子并排放着。注入威士忌和少量苏打水。她禁止我使用针搅拌。冰盒里一阵乒乒乓乓。我端着酒杯穿过餐室，来到客厅门外，门只开了一个缝，我的胳膊肘都进不去，隔着门我说：
"我给你拿酒来了。"
没有回答，这个疯母狗，我于是把杯子放在电话机旁边的餐具架上，这时电话响了。
"我是莱斯利。莱斯利．汤姆森，"喜欢在天刚亮时游个泳的莱斯利．汤姆森说："亨伯特夫人被车轧了，你最好马上来，先生。"
我回答说，可能约略有些暴躁，说我妻子安然无恙，同时一手拿着听筒，一边推开门说：
"这个人说你被轧死了，夏洛特。"
但夏洛特没在客厅里。