第二章 张艾林(1/2)
我的名字叫张艾林，生在新时代，长在红旗下。按理说是一个三观很正品德优良的好青年。我妈给我取了这么一个女性化的名字，据说纯粹是因为那时候她喜欢张爱玲。在怀上我的时候，我那个学历并不出众的妈一下子从家里最没地位的人跃升成了这个家里最受照顾的人。
从怀孕五个月开始——据说——她每天做的事情就是躺在床上，等吃等喝，看书看报。那个时代还没有智能手机，所以她只好把大量的无聊时光花费在看家里的藏书上。她把家里不多的书看了一遍又一遍，在一堆天书一样的机械工程类书和毫无营养的炒股学成功学的书中，她找到了张爱玲的小说集，并一发不可收拾地爱上了这个女人的辛辣和世故。
我爸则完全没有她文学豪情，他始终是一个古板的，看起来似乎不通人情的理科男。他大学本科学历，实打实的高材生，不知道为什么当年会看上洗头房里给人家当学徒的我妈。也许我妈年轻的时候的确漂亮，笑起来的时候出淤泥而不染，两个酒窝分外迷人。
值得庆幸的是，我多多少少继承了一些我妈良好秀气的容貌，这让我幼年很长的一段时间内都被人误解为一个女生。当然，这也有部分是归功于我这么一个女性化的名字。在我看来，我的父母的结合是错误的，而且在我童年的记忆里，他们也总是没有停止过争吵——这让这个家庭显得并不是那么和睦友善。一个低学历的心猿意马的漂亮妈妈，和一个教条的不懂浪漫的书呆子爸爸，怎么看都不像是一个好的组合。我甚至可以想象我来到世界前的某一个下午，正在看着《倾城之恋》的我妈忽然合上了书，转头对正要给她喂鸽子汤的爸说：“孩子生下来，我们叫他张艾林吧！”
于是我的童年大部分的快乐时光就这样被毁了，毁于我妈毫无名状的文学梦。她在怀孕的时候忽然被民国文学撞击了一下，冲昏了头脑。她一定在那时候想象着她的生不逢时，感到自己心潮澎湃，可能还满心欢心地期待着一场轰轰烈烈的婚外情。然后我就有了一个女人的名字。然后她的这种热情很快就没有了，在我降生后便像潮水一样褪去。她很快被繁重的家务所淹没。她合上了书，把它们都放回书架上，关上了门，就像叶璇的歌里唱的那样，再无人相问。她自己也忘记了她曾经不可自拔地爱上过一个半个多世纪前的女性，并迫切地希望在这个鬼魂的身上找到共鸣点。只有很凑巧的时候，当有人再问起为什么我会有一个这么女性化的名字时，她才会想忽然睡醒那样，眼神闪光了一下，但很快重新变暗淡。她也许会和人解释当初自己喜欢张爱玲的小说，但不会再提起有多么疯狂。她只会轻描淡写地说，自己有那么一点点喜欢。不爱那么多，只爱一点点。而她对我起名这件事情，在我看来，这是不对的。并不是当你喜欢什么的时候，就一定要把自己的孩子的名字也跟着命名。比如我知道有一个节目主持人，因为喜欢巴蒂斯图塔，就把自己的孩子起名叫巴蒂。这实在是可笑。再比如我爸，虽然看起来木讷，但是他也有过自己崇拜的偶像。他喜欢过希特勒——当然，他并不敢在任何场合说过这个话——他甚至还读过《我的奋斗》，这在当时几乎可以算是一本禁书。但他就不会想过管我叫张希特勒。而我，我还曾经迷过一段时间的哈姆太郎，难道我应该管我将来的孩子叫张哈-->>
本章未完，点击下一页继续阅读