性的姿态上创新思路，开发新的激情动作，在他的创造性思维的有力支撑下，发明了一个匪夷所思的交媾动作，一试之后，竟然使试验者大喊叫好。至于这个动作是什么，阿冥的思想里完全是依托那部韩国电影中残留的图象而浮现出来的，要让阿冥真正地用文字说清那个动作，一个是文学描写不允许，因为能把那个动作表现出来，必然要遭受到《金瓶梅》删节的命运，另一个可能是文字的表达能力碰到动作时的无能为力吧。阿冥想到了电影的那个镜头，倒觉得此刻身体力行的妙处。他没有想到在这样的体位于，能与对方温和地环拥在一起。他更带着强力的期待的关爱抱着小火的腿肚，小火也在把自己的身体融入他的身体，就在这样的体位下，他们持久地相隔遥遥却又亲密无间地交流在一起。那是一种温暖的包含，那是一种敏感的切磋，那是一种施舍的恩情。在弥漫着福尔马林气息，弥散着苍白氛围的医院里，他们在被子下面，偷偷地品尝着第一次的真正的爱情感受。欲望是次要的，爱情还是一种姿态，更在于对对方容忍中的那种喜欢，那种迁就，那种付出。在a片中，那种活塞运动令人乏味，倒是那花絮般存在的男女之间的那种笨拙的动作，那种尴尬的容让，更给人一种真实的感受。这也是钱盛肿剧组想在拍摄a片中力求有所创新与突破的道路。但实际上，千篇一律的拍摄环境与现状，根本无法让爱走上a片片场，镜头里只能出现逢场作戏，拿腔作势。为什么a片甚至没有一部爱情片那么震撼人心，就在于a片的远离感情的虚伪实质。a片可以寻找刺激，但绝不能心灵的通透，带来情感的荡气回肠。阿冥的脑子里杂七杂八地回荡着的所有困惑，发现这些制约a片质量的因素其实在这一刻都迎刃而解了。只是，这种感受没有人愿意把它从隐秘的地方公布出来，所以a片里有事实，但那是表演的事实，是想象的事实，却没有情感的真实，没有真正甜蜜的真实。人在兴奋状态下思绪往往变得特别活跃，杂乱无章，夹杂在肉体的兴奋的阈值中，顽固地想入非非。因为思想与身体的感受全部开动，这样的时光总像是白驹过隙，来去匆匆。毕竟这是在病房里，隔壁还有一位生病的老人，两人压抑着自己的呼吸，有一种犯罪的感受。而实际上，这种公共场所下的制约的压抑感，反而给当事人以一种特别的兴奋刺激。他们融化在这种偷偷摸摸不能发出声息的潜移默化的融洽中，耳朵变得敏感，全身都变得敏感，所有的感官都戒备森严，绷紧了的神经反过来，又让全身均匀地散布在一种暖融融、甜滋滋的味道中。
突然间，室内的灯光开了，其实医院里是不允许关灯的，但是，阿冥在睡觉前还是关起了灯。原来是隔壁的那位老人摸索着下床，准备上厕所，每到十一点后，这个老人就难以入睡，躺在床上的时间，不得不消磨在吃点心、上厕所的无聊过程中。现在老人抖抖索索摸到门口，开了灯，竟然没有惊动被子里阿冥与小火。阿冥不得不把精力从内体验中抽出来，问到老人：“要不要我陪你去？”
虽然老人说不需要，但阿冥还是抽身而出，匆匆穿了外衣，下了床。他到了另一头床边，在满脸发烫的小火脸上，轻轻地吻了一下。