第 20 章(2/2)
差一步就到电话旁边，电话突然叮叮地呻吟了一声，不响了。抗美拿起来，只有拨号音，嗡嗡地响。她把听筒放回去，站在旁边等着。由于下雪，走廊里充满了明亮寒冷的阴影，冰箱就在近旁响着，像一只蜂箱。抗美靠在墙壁上，突然她想到了一幅叫〈四月的爱〉的画，她感到自己这时的模样十分像一个苦等情人电话的傻女生，在半透明的冬日走廊里，像画一样。她直起身来，感到一些笑又浮在脸上，像一些雪浮在外面的枯枝上。
电话又响了。抗美抓起电话，线那头传来一个非常清脆又柔和的声音：“抗美在吗？”
抗美疑疑惑惑地问：“你是大猫？”
那边咕咕地笑：“真好记性，你杀回来啦？”
抗美仍旧疑疑惑惑地问：“真是大猫？你的声音真一点没变，像冷冻起来一样，大猫。”
那边突然唱起来：“我们的田野，美丽的田野。”
抗美仿佛就站在少年百合唱团大教室里的木头梯凳上，外面是个大阳台，夏天阳台的石柱上缠满了淡黄色的蔷徽花朵和发红的精巧树叶。
那边说：“挖地三尺和红奶奶也在我这儿，我们想晚上来扯扯，你有空吧？还叫了原来宣传队的那帮子，好久没聚了，咱们都快几年没见了。”
“你们来呀！鲁野来过，带了他那宝贝儿子。”抗美说。
收了线，抗美慢慢活动着腿往回走，想起红奶奶的胖而酥软的肩膀，她那时总戴一截长长的红袖章，从联动同学那儿要来的，她总让那些平时为一分两分卡得她眼泪汪汪的老师叫她红奶奶，那豪情满怀的样子噢。红奶奶的手上有一个一个粉红色的肉坑。腿果然又活了。
房间里生了红外线取暖器，有种慢慢燃烧的电线气味弥漫着，她小小心心地扶着木头椅子去检查一遍电线，什么也没有，全好好的，只是她心里对这电的玩意有说不清的恐惧。初中时，只学到木头能隔电而已。那时每天都认真去读（人民日报）和（参考消息），心里充满了国家大事。她坐回到椅子上，辐射扳把电发出来的热量一阵阵打到她身上，膝盖很快觉得暖和了，烫了。但她不觉得暖和，没有木柴干裂发出的啪啪声，也没有火焰燃烧的气氛，她总觉得那温暖来得那么不真实。窗外还在下雪，而且越下越大，纸片般的飞舞，像从高楼洒下去的大把传单。
到了下午，抗美便有点心不在焉，总走到阳台外面去看雪。雪小了，街上的雪早被踩得稀烂，人们的自行车总驮着冻得死硬的鸡鸭鱼肉往来，行人心绪恶劣又匆匆不停地来往，的确要过年了，仿佛平凡的日子也将在过节时加劲展示自己，吃啊，买啊，弄脏，擦干净。抗美赶紧转开眼睛。天上没有鸽子，鸽子像些黑屑一样，沾在一片洁白而且深厚的屋顶上。屋顶上的雪美丽极了，像一个一个沙漠里的白沙丘一样，铺到天边。天仍旧白着，但抗美能感到它轻了好多，果然，不一会儿，雪也停了，云也开了，西边拉出几条金红的云来，让人想到太阳正在那儿，只是隔得很远。
吃晚饭时，丁丁妈妈问：“没电话来？”抗美说：“有呢，大猫他们晚上来，还有红奶奶。”她特意看了一眼丁丁爸爸，他正很辛苦地越过鸭子去夹青菜。青菜是顾峥嵘炒的，有一点糊，他把焦黑的叶子扔到桌上，唔了声。原来，红奶奶追求过他，他是大学红卫兵组织的笔杆子和雄辩家，有许多女孩喜欢他，但只有红奶奶严肃地说了，但却被拒绝了，以一个严肃而且男孩子尊严的眼神。
丁丁妈妈还看着她，这时抗美才醒悟过来，她明白了为什么到下午连爸爸都亲自接了一个打错的电话，她摇摇头，转脸给顾峥嵘布了一匙芹菜就鱼：“小顾，不要客气，你这年龄正长着呢。”
大猫第一个到，在走廊里看到大猫仍旧圆圆的脸，仍旧圆的眼镜，抗美和大猫都不由发出了尖叫，丁丁从屋里跑出来看，大猫腾出一个手弹弹丁丁的脑门：“小丁丁吧？长这么大了！”
“你可没变。”抗美拉着大猫走进客厅，大猫扬扬手里的大衣，走到客厅旁边去摸了摸，大声嚷嚷起来：“衣架还在这里啊！从前我把雨衣挂在这里，滴了一地水，让你家阿姨一顿臭骂。”她说着把衣服挂了上去。
走到客厅里，抗美特意打开平时不开的大吊灯，顿时，金色的明亮灯光洒满了又高又大的客厅的每个角落，像一朵巨大的单瓣花。从小家里的孩子就被告知这个吊灯点亮，需要点许多灯泡，用许多电，而每个人都应该节约而不应该奢侈，只有爸爸妈妈的客人来，才点大吊灯。在抗美心里，大吊灯亮着才是过节。她们俩在灯光里彼此看着，眼睛里全是从小长大的朋友重逢时才会有的亲切，那份亲切在成年女子眼睛里，会有种母性的温情，大猫帮抗美把一缕额发抿紧，说：“你真漂亮，你才是真没变。”
“还漂亮呢？”抗美摇着头笑。
“是军装漂亮些，到底是军装。”大猫拍拍抗美的背。
大猫突然顿住，脸也红上来，拿手摸着膝盖。抗美拉了她一把：“干什么？”
“我忘了换工作裤，上头尽是我儿子的尿。”大猫移开手，放到鼻子上闻闻，抗美看见，果然裤子上还湿着，接着又看到大猫的额上焦黄焦黄的，她说：“没事，又不是相对象。”
门铃一遍一遍地响，女孩般的尖叫声一次一次响彻了走廊，客厅门边的衣架上边挂满了围巾、大衣，走廊的大灯也打开了，抗美在那些依旧的嗓音包围下，仿佛回到多年以前在家里排练串连宣传的日子。
红奶奶瘦得像一片木片，头发上烫了许多小卷卷，只是嗓子还是那样无遮无盖的洪亮，看到小民，仍旧有点敬畏和无地自容。不知为什么，人的嗓音总是身体里最难因为境遇而改变的东西。
大家在走廊和客厅门口彼此拍打着，男生们拿臂撞着彼此的身体，喊着那些绰号，那些像磁带一样记录了一些故事的绰号。就是他们这些人，一块从苏州步行到北京，赶上毛主席第二次在天安门广场接见红卫兵，就是动动要挖地三尺找国民党电台的“挖地三尺”，在接见时把全队的全国粮票全挥舞丢了。
大吊灯使每个人都变得美了些，它明亮而柔软的光线美丽地照亮了他们本应该过时而且潦草的衣饰，使它们变得随意而且亲切，它灿烂地铺开了玻